R$25 mil.
É o que custa um mês quando você decide que sua vida é uma merda.
Spoiler: não foi azar, foi convicção.
Meu personal estava encostado na parede da academia quando cheguei hoje pela manhã. Não encostado de quem descansa entre séries. Encostado de quem não tem mais força pra ficar em pé direito. Encostado de quem já desistiu de fingir que tá tudo bem.
A camiseta que três semanas atrás marcava peitoral agora pendurava nele como roupa de cabide. O tipo de magreza que não vem de dieta. Vem de estômago fechado. De comida que sobe de volta. De mastigar por obrigação e engolir com nojo.
As olheiras não eram roxas. Eram cinzas. Cor de quem dorme 3 horas por noite e passa as outras 6 olhando pro teto esperando o despertador tocar pra ter desculpa pra levantar.
Ele monta meus treinos há alguns anos. Cara inteligente, estudioso. O tipo que lê artigo científico sobre biomecânica por diversão. O tipo que você olha e pensa "esse aí tem a cabeça no lugar".
Pois é. A cabeça no lugar não salvou ele de si mesmo.
Janeiro tinha comido ele vivo.
Três semanas antes…
6:00 AM... academia vazia. Chego e passo pela porta do banheiro e lá esta ele limpando um buraco no cotovelo. Gaze, água oxigenada espumando, sangue seco grudado no pelo do braço.
A moto tinha escorregado numa mancha de óleo na pista.
Ele esfregava o ferimento com uma força que não era sobre limpar. Era sobre punir alguma coisa. O óleo… a prefeitura… o universo… Deus... o vizinho… alguém tinha que pagar. Os dentes travados, a mandíbula dura... cada palavra saía espremida entre maxilares que não queriam abrir.
"Puta que pariu. Logo agora. Logo hoje. Sempre eu."
Sempre eu. Guarda essa frase.
Ele foi embora fazer raio-x. Nada grave... rasgo superficial, pancada no cotovelo que ia sarar em duas semanas.
Mas a cabeça já tinha decidido alguma coisa. A cabeça já tinha escolhido pra onde olhar.
Doze dias depois…
Um motorista furou o sinal e acertou ele em cheio. De novo na moto.